Ir al contenido principal

A mi Padre

ESO OCURRIÓ UN VEINTICUATRO DE SEPTIEMBRE DE DOS MIL CUATRO… (2004)


¡Día fatal! Murió mi papá. Se dice fácil, se asume terrible.
Sus movimientos reiterados de ir y volver no me dejan otra imagen. Hombre fuerte. Espera del último aliento. Se me caen las realidades. Gente apiñada que respira caliente. El se torna sudoroso. Mis hermanas sollozan. Mi mamá no lo cree. Así es la agonía de la espera. ¿Por qué? ¡No soy tan necio! No pregunto por qué te mueres. Me cuestiono nuestra capacidad de resistencia frente al poder de la muerte.

¡Día fatal! Murió mi papá. Se dice fácil, se asume terrible.
El calor empegosta. Se sube por la frente y baña mis ojos. Mucha gente desconocida. Rostros compungidos. ¡Estampa dura! Soy un bebé. No tengo brazos. No tengo manos. A todos les duele y me miran sin disimular su pena. Su cabeza de izquierda a derecha. Escribo y lloro. Lloro y no escribo. Lo digo sin dignidad de hombre: amé a mi “socio”, él me llamaba así. Algo se rompió entre nosotros. Ahora es débil, ahora estoy en pie. Está muriendo y sin embargo, su paulatina inacción y debilidad es poderosa, penetra mis entrañas. No resisto y debo hacerlo. Lo hice y lo seguiré haciendo.

¡Día fatal! Murió mi papá. Se dice fácil, se asume terrible.
Insisto que hizo mucho calor. La gente afuera espera a que él muera. Nosotros también. Pedimos y pedimos y pedimos. Lloramos y lloramos y lloramos. Su alegría se va. Su arrollador encanto se queda. Su casa no se desvanece. ¿Solos? Tal vez. ¿Infelices? Te afirmo que no. Santa Lucía vigila a su siervo. Espera en penumbras. Ella encenderá la luz. Todos decimos que es natural, pero nadie dice que no deberíamos sufrir. ¿Quién se atrevería a decirlo? Que lance la primera piedra. Mi boca se convierte en un cementerio de sal. Mi Padre exhala un aliento y…muere.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Es un relato muy bello. A.G.

Entradas populares de este blog

Cuentos de tío tigre y tío conejo.

PRIMER CUENTO:TIO CONEJO COMIENDO ALMENDRÓN, EN LA SELVA.

Tío conejo sentado en el suelo, golpea unas pepas de almendrón, para sacarle las almendras y comérselas. Cuando de repente se aproxima por detrás tío tigre y exclama con voz ronca y fuerte: Ajá! tío conejo, así te quería conseguir. Te dije que me la ibas a pagar, por tantas travesuras que me has hecho. Ahora si es verdad que nadie te va a salvar. Hoy serás mí almuerzo! Te voy a comer!

TIO CONEJO SORPRENDIDO

Tío conejo se levanta sorprendido, pero de inmediato piensa como va librarse de esta situación tan comprometedora. Y con su acostumbrada picardía exclama: Caramba, tío tigre, usted va desperdiciar la oportunidad de comerse un manjar tan exquisito, por comerse este pobre y famélico conejo. Intrigado tío tigre exclama con cierta elocuencia:¿ A qué manjar te refieres? ! Contéstame! antes que clave mis colmillos sobre tu cuerpo: Tío conejo responde, señalando hacia el suelo: A estos sabrosos almendros. Tan sólo tienes que golpea…

¿Los analfabetas o analfabetos?

En nuestra literatura oficial y pedagógica es frecuente hablar de los analfabetas. No es raro que se diga" Ese profesor es un analfabeta", lo cual parece una "contradictio in terminis", y en realidad no siempre lo es. En 1907 escribía Manuel Díaz Rodríguez en carta a Gil Fortoul (Entre las colinas en flor) : "Pizarro, analfabeta"... Y en 1909 Rómulo Gallegos ( Una posición en la vida): " nuestros analfabetas preceptores".
El mismo uso de analfabeta en masculino se ha señalado en Colombia, México, Guatemala, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, Perú, Chile, etc. Pero en el castellano general se dice: " Juan es un analfabeto"; María es una analfabeta". El latín tardío formó, con raíces griegas, la palabra analphabetus para designar al que no conocía ni las letras: De ahí el analfabeto moderno, documentado en castellano ya en 1609. ¿ Cómo se explica entonces esa difundida forma en -a para el masculino?
Sanín Cano, en la Revista de Indias de 1…

Las diez grandes mentiras del teatro infantil

Las diez grandes mentiras del teatro infantil

Armando Carías

Mentira nº 1: “El niño es un espectador muy exigente”.

Si esto fuera verdad, no tendríamos que estárselo disputando al monstruo televisivo, al cine basura y al teatro infantil farandulero. Nuestros niños y niñas están tan alienados como los adultos que conforman su entorno y obedecen a los mismos códigos de la superficialidad y el mal gusto que han aprendido de los medios de
comunicación de masas. Suele señalarse, como argumento que refuerza esta mentira, el hecho de que el niño, en su sinceridad, se desconecta y hasta sabotea un espectáculo que no “lo atrapa”, indicativo-según parece-de su “alto nivel de exigencia como espectador”.
Creo que se confunde “exigencia” y sentido crítico con simple fastidio. El que un niño no “se conecte” con lo que sucede en la escena, no necesariamente es reflejo de su capacidad de discernimiento ni de la evaluación consciente de lo que pueda estar presenciando.
De hecho, con frecuencia somos te…