Estragos

Por: Leticia S. Muné

Los pensamientos son arañas que se extienden, que entretejen

sus patas formando una red en mi cabeza. Buscan la unión,

conspiran a aquel movimiento que es la fuerza vital de la humanidad

y que no deja de ser su muerte. Parecen entrometerse los

unos con los otros, pero mis palabras no los acompañan, sólo

logran su separación y ramificación hacia lugares distintos, imposibles

de encontrar. Como si las palabras fueran amos omniscientes

y aplastantes que ahogan a los pensamientos convertidos

en simples sombras. Malditas las palabras. Feroces sus mandatos.

A veces tan absurdas en su disfraz que cubren de simpáticos

comentarios, ideas oscuras, escabrosas, angustiantes. Mortíferas

las palabras. Asesinas. Y encima las tengo que usar hasta para maltratarlas.

Engullen mis pasiones más profundas. Las absorben

hasta su desaparición o hasta el atragantamiento. Y así siento mi

estómago. Tan rebosante de congoja y negros fantasmas que provocan

asperezas y arcadas en mi garganta. Cuando esas engañeras

no juegan a la escondida y se lo digo a mamá, no me cree. No

entienden tampoco el Gonza ni papá ni la enfermera que viene

todos los días a traerme cada comida a cada horario correspondiente.

No me creen que estoy llena de cavilaciones, que no hay

lugar para una porción de pastel o para un bife con ensalada. Y

no me permiten desprenderlas, no me dejan usar y abusar de palabras

para arrojarlas fuera de mi cuerpo repleto. No comprenden

que así quedaría un rincón para un trozo de pan o para una fruta.

Y nada quieren saber de que vomitando mis pensamientos, vomitando

las palabras, ya no tendré que vomitar la comida.

Son las cinco.

Ahí llegó de nuevo la enfermera con una bandeja

sobre la que hay una taza de café con leche, dos medialunas

y unos sobrecitos de azúcar. La deja sobre la cama. Miro con asco.

Carla, así se llama, me sonríe y me acaricia la cabeza. Sé que le doy

lástima, pero, ¿qué hace con su lástima? Abro la boca, preparo mis

cuerdas vocales y, a punto la palabra de saltar, estalla la puerta que

se cierra. Un puñado más de letras que hinchan mi estómago.

Tomo un sorbo de café con leche, siento su trazo duro y caliente

como si fuera una piedra a punto de explotar. Doy un bocado a

una medialuna, mastico lenta, afanadamente y trago. Siempre

acompañada de la sensación del asco. Como poco a poco y las

palabras se amontonan, se aplastan. Las que desoyeron mamá,

papá y el Gonza; las que debí tragar ásperamente, sin un mínimo

baño de saliva, sin nada que pudiera suavizar su espesura; las que

nunca pude decir. Los pensamientos se sienten aún más apretujados,

más apelmazados por la comida que los aplasta. En el instante

de su mayor profundidad, justo en el punto en que creen

escabullirse para siempre, empujan hacia arriba, buscan la evasión

de aquel engrudo de comida que ya nada puede con el de mis

voces e imágenes. Comienzan las arcadas. No puedo evadirles el

paso. Luego, los temblores y una convulsión que se extiende desde

el interior hacia mi garganta. Me paro y me dirijo hacia el baño.

Comienzo a escupir todo ese enmarañamiento de comida y palabras

que llaman vómito. Ahí van las malditas, las que se disfrazan,

las desnudas, las embusteras, las angustiadas, las de amor. Y

ahí va parte de mi vida, hecha pedazos, desechos de los que nadie

quiere saber. De repente, el ligero movimiento de un brazo que

rodea mi cintura y me saca de ahí. Ahora empieza el llanto sobre

el hombro de Carla, el amparo en la textura de su pecho joven,

pero firme y seguro. Me cepillo los dientes, me enjuago la boca

en el fallido intento de borrar ese gusto amargo, maloliente de mi

feroz expulsión. Después viene la hora del ensueño, del acurrucarse

en la almohada y pensar en vagas apariencias, del tocarse y

suspirar. No sé hasta cuándo durará este atajo.

El dubitar se ha vuelto el dueño y jefe de mi mente. Y es un trabajo arduo y cotidiano intentar su expresión y evitar el estrago. ¿Cuándo vendrá

el día en que la comida se separe de las palabras, en que el alma

no maltrate ya al cuerpo, en que mi boca se abra para vomitar no

más que ideas y emociones? He pasado ya un año en este hospital.

Mamá viene todos los días. Papá se queda por las noches y el

Gonza me llama por teléfono y me manda cartitas por medio de

ellos. A veces también me visita. Y todas son ocasiones para tragar

más y más palabras, para atorarme con la vida que pesa, con

el dolor que me penetra, con los pensamientos que se interponen,

con sus estragos.

Hoy estoy repleta de los desencantamientos que he acumulado

durante diecisiete años.

El primero lo sufrí cuando, adorando

yo a mi maestra de aquel primer grado, le regalé una tarjeta que

había escrito durante toda la tarde anterior. A la hora del recreo,

uno de mis compañeros se acercó con ese pequeño papel en el que

había plasmado más o menos prolijamente las palabras más dulces

de las que era capaz en ese momento y me dijo que lo había

encontrado en el cesto de la basura. No pude sacar de mí sonido

alguno. Mi mutismo fue absoluto y las lágrimas, instantáneas.

En otra ocasión, cuando tenía once años, había estado mirando una

de las revistas que leían los «grandes» y encontré una caricatura

muy chistosa del que era en aquel momento presidente de la nación.

La copié punto a punto y nunca me salió mejor dibujo. Me sentí

muy orgullosa. Era algo así como un cruce, como el rompimiento

de una barrera, la de mis propias habilidades. Lo llevé a la escuela

y se lo mostré a mi maestra de dibujo, quien, emitiendo una risita

irónica y alzando sus cejas con soberbia, me dijo: «esto no lo hiciste

vos». Podría haber contradicho su argumento, podría haberla

insultado… Incluso podría haber hecho uso de una manifestación

pacífica y hacer el mismo dibujo en su cara… Pero no, cobardemente

callé. ¿Y qué decir de las infinitas quejas, incomprensiones

y necios reclamos que mis oídos debieron soportar cuando

ingresé en la que los adultos, creyéndose tan superados, llaman

edad de los conflictos? Así se fueron aglomerando múltiples

momentos de mi vida, viñetas de una historia que no puedo olvidar,

trozos de gestos, palabras y gritos que provocaron las más

diversas e insoportables indigestiones a mi estómago y a mi corazón.

Comencé a evadirme de toda esa molestia en las fiestas y

cumpleaños, cuando tomábamos cerveza y otras bebidas… ¿Quién

creería que el alcohol era una excusa para poder expulsar de mi

estómago todas aquellas sensaciones que deglutí durante tanto

tiempo? Después empecé, a escondidas, a comer y comer cada vez

más, sin siquiera mirar qué era lo que me llevaba a la boca, para

luego provocarme el vómito.

Ahora estoy acostada en esta cama de hospital. Creen que

teniéndome bajo su control, no caeré en esa conducta «tan peligrosa

para mí» y no advierten que de lo que me liberan las náuseas

es de lo mismo que ellos me embuten. Son las nueve, hora de la

cena estúpidamente programada. Entra Carla, ahora con una

bandeja sobre la que hay un plato de sopa, una presa de pollo,

puré y un vaso de agua. Tendré que pasar toda esa comida que

con su solo olor provoca ya mi asco. Se acerca con la misma sonrisa

de ayer, la perfectamente guardada para este momento. Tiene

una risita y un pequeño discurso para cada comida del día. Se

acerca. Deja la bandeja sobre la cama y justo en el momento en

que va a proferir sus tontas palabras, alzo mi voz, soplo hacia

adentro y, con toda la fuerza de mi estómago, comienzo a cantar

tan alto que las ventanas y puertas retumban. La enfermera también

se sobresalta y corre hacia atrás. Me mira asombrada. Yo no

puedo detenerme. La música nace de mi interior, de aquel pozo

en el que se trenzan y amontonan mis emociones y pensamientos.

Cantando una brutal y violenta canción que no puedo

recordar, despliego y despedazo en sus versos cada una de las

desesperanzas sufridas a lo largo de todos estos años, cada una

de las viñetas imposibles de digerir, cada estrago del que me siento

culpable…

Mamá, papá y el Gonza están muy contentos. Desde aquel

episodio musical, hace ya dos semanas que no provoco el vómito.

Carla ha conseguido que venga una vez por semana una profesora

de canto y quizá el año que viene empiece a estudiar música.

Todos están muy alegres y no hacen más que expresarme su algarabía.

Pero siguen, por supuesto, sin saber si yo realmente soy

feliz. Siguen provocando esa madeja de palabras sofocadas,

aplastadas en su común resentimiento, y que yo descargo ahora

en cada nota musical, en cada grito desesperado e impetuoso en

que se han convertido mis canciones… Ellos no saben que escupo

en mi voz tantos dichos, lágrimas y reproches. Ellos no saben que

en cada ritmo que sale de mi boca, antes de mi estómago, pulverizo

cada una de sus palabras y cada una de mis respuestas, no

saben que en cada sílaba musical, en cada tono de voz, los estoy

aniquilando.